
影片主题决定影片风格。《阳光灿烂的日子》是一部诗电影,一部写意电影。与我们常见的主流电影不同,《阳光灿烂的日子》的叙事特征和视听方案都是异常"风格化"的。"风格化"说起来似乎有点"玄",我进一步明确我的观点:首先,《阳光》是反常规的。如果我们用传统的、常规的电影剧作理论、电影剧作法对《阳光》进行分析,都会显得滑稽和不伦不类。
其次,《阳光》是非摹仿性的,是极端个性化的。"风格化"说到底就是姜文的特点,姜文的风格。《阳光》是姜文独有的。说的极端一点,只有姜文能够拍摄出《阳光》,姜文之外的人,不会,也不能拍摄出《阳光》。
最后,《阳光》是"看不见,摸不着"的,是"跟着感觉走的"。在电影《阳光》的拍摄过程中,尽管拍摄之前,姜文进行了大量案头工作,如详细绘制画面构图草图和拍摄现场的摄影机机位图,但是,在拍摄现场,姜文往往自己推翻自己预先制定的摄制方案。
姜文讲:"我拍了25万胶片,也是不知不觉的。有人说,我是中国耗片率最高的导演,我真的?《我的摄影机不撒谎》,程青松、黄鸥著,中国友谊出版公司2002年版,第86-89页。7没有想破这个纪录。我这样做是因为我觉得电影就应该这样拍……情绪戏必须得拍着看,事先分镜头也没有用。情绪戏也得带着情绪拍……"?我们仔细体会,《阳光灿烂的日子》感染我们,吸引我们,使我们欲罢不能、迷恋其中的原因到底是什么?《阳光灿烂的日子》感染我们、吸引我们的不是影片的故事,不是影片的人物,而是故事、人物后面的制作者一泻千里的磅礴激情。姜文是在写诗,姜文是在作曲。打一个比方,如同贝多芬的《第五交响曲》、《第九交响曲》,如同李白的"噫吁戏,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟"、"黄河之水天上来,奔流到海不复回!",如同毛泽东的"北国风光,千里冰封,万里雪飘"、"小小寰球,有几个苍蝇碰壁,嗡嗡叫"和"自信人生二百年,会当水击三千里!"姜文让他的磅礴激情在电影《阳光灿烂的日子》中恣意挥洒,一泻如注,一往无前。
用激情(不是人物或者故事)支撑一部电影是一种冒险,甚至是一种疯狂。它往往会因为激情的松懈或欠缺使一部"诗电影"、"激情电影"或者中途夭折,或者功亏一篑。然而,疯狂的姜文,居然将他的激情在他的电影《阳光灿烂的日子》中汹涌澎湃,一贯到底。我们不得不对姜文的勇气和才华仰天长叹。
最后要指出的是:姜文的情感,姜文的激情,是通过电影的视听语言表现的。姜文在用电影写诗,姜文在用电影作曲。或者说,电影的视听手段,将姜文心中的诗意表现得惟妙惟肖、淋漓尽致。?《诞生》,姜文等著,华艺出版社1997年版,第30页。